“Huh,”Gerutu Salsa
kepada diri sendiri. Tas dilemparkan begitu saja tanpa lihat sekeliling, tak peduli
buku-bukunya berserakan.
Sekolah hari itu
terasa begitu tak berarti baginya, bagi Salsa Dwi, si cewek melankolis dengan
kacamata tebalnya. Ya, baginya, hari itu terlalu menyesakkan, membuatnya sulit
tuk hirup kehidupan segar yang biasa ia dapat. “Bagaimana bisa satu halsaja
mampu membuat hari ini sepenuhnya tidak terasa baik?!” Lanjutnya kesal, seraya
berganti pakaian dan duduk di atas tempat tidur. Otaknya selalu memutar balik
saat-saat dimana Galih memberitahu apa yang selama ini tak penah ingin
didengarnya.Ia melamun. Fokus matanya kian lama kian berkurang, menampakkan
momen itu untuk kesekian puluh kalinya.
“Ayo, baris sesuai
kelasnya masing-masing, berurutan dari absen terawal!” Perintah guru olahraga
Salsa. Layaknya petani yang mengurusi bebek-bebek berjalan di jalan,
bebek-bebek itu serempak melakukan perintah si petani.
“Sa, tahu tidak?”
Tanya Galih tiba-tiba yang membuat Salsa terkejut. “Ternyata si itu sudah
menyadarinya sejak jauh-jauh hari, lho,”
Detak jantungnya
mendadak memburu. Desah napasnya menderu-deru, sungguh tak kuasa ia kontrol
lagi. Satu hal yang ada di benaknya: Rakka
peka.
“Sa?”
Serasa jiwanya
melayang ke saat-saat dimana ia bersama Rakka. Kenangan demi kenangan terlintas
cepat tak kenal waktu, tak peduli ia kini sedang berada di tempat yang tidak
semestinya untuk berderai air mata. “Hah si itu?!”
“Iya. Dia curiga di
kelas ada yang naksir dia dan dia curiga itu kamu, tapi…”
DEG! Jantungnya
berdegup lebih cepat. Pemikiran negatif mulai bermunculan di benaknya.“Tapi
apa?!”
“Dia gak mau ada
yang suka sama dia, soalnya katanya sih, dia mau setia sama si Lina,”
“…”
Lemas. Mendadak konsentrasinya
buyar, benar-benar terpecah. Bak jiwa tanpa raga yang rapuh, terjatuh, tak
kuasa bangkit
‘Mungkin lebih baik telinga ini tak berfungsi sejak awal daripada
harus mendengar semua ini, Tuhan… Bukan ini yang ku maksud agar dia peka…’Batin Salsa.
Pelajaran olahraga pun usai.Kebetulan
pelajaran selanjutnya tak ada guru. Ia manfaatkan untuk mencurahkan isi hati di
selembar kertas yang masih suci. Bolpoin dengan tinta biru siap menari, juga
alunan musik slow yang akan selalu
menemani. Kata pertama yang ditulis adalah…
Kamu.
Ya, kamu:
dia--Rakka. Satu-satunya hal yang amat mengganggu pikiran.
Entah
apakah ini benar, namun harus ku akui ini memanglah fakta. Seorang kamu peka?
Oh Tuhan, aku tahu ini hanyalah mimpi, bukan? Tak bisakah Kau bangunkan aku?
Bolpoinnya semakin
lincah menari-nari di atas selembar kertas putih itu.
Hm…
Ketika ini semua hanya mampu terucap. Ketika perasaanku tak mungkin aku
tunjukkan. Ya. Ketika semua hanya sebatas kata, yang ternyata perlu aku lakukan
hanyalah sadari ini, bahwa kau tak mungkin miliki rasa yang sama. Segala
tindakan bodoh yang telah aku lakukan demi kamu hingga detik ini sia-sia,
bukan? Aku memang bodoh, ya, aku memang bodoh telah terus memperjuangkanmu
sedangkan kamu… memperjuangkan dia.
Ah, bisakah kau jelaskan pada…
“Sa? Lagi ngapain?”
“Hah?” Sontak Salsa berhenti
menulis. Kertasnya ia balikkan agar tak ketahuan bahwa ia sedang mencurahkan
isi hatinya. “Engga, ini lagi nulis-nulis aja, corat-coret, hehe”
“Oh, serius amat ya,” Vani duduk di
sebelahnya, mengeluarkan novel dan asik membaca. Salsa diam beberapa detik,
melihat situasi apakah bolpoinnya bisa melanjutkan menari lagi di atas selembar
kertas yang kini sudah tergores tinta hampir setengahnya itu.
…ku
mengapa kemarin-kemarin matamu kerap kali bertemu pandang denganku dan kita
saling tersenyum walau dalam hitungan detik? Apa itu namanya, jika bukan cinta,
mengingat kau melakukannya tak hanya dalam hitungan jari, Rak?
Aku pikir aku yang salah dan kamu yang memang sulit untuk
peka, sulit untuk menyadari perasaan bodoh ini yang dengan sendirinya datang
tanpa ku undang… terhadapmu. Tapi mungkin aku harus bercermin lagi dan melihat
segala sesuatu dari sudut pandang berbeda. Mungkin memang salahku, mungkin
memang aku yang terlalu perasa, dan aku yang terlalu menganggap ini semua sepihak
dengan perasaanku.
“Sa, kenapa?”
Salsa terkejut
bukan main ketika mendapati Vani sedari tadi membaca tulisannya. Begitulah jika
ia sudah berada di dunianya, seakan di dunia hanya ada ia dan hatinya yang
terluka bersama kenangan-kenangan yang kerap kali menghantuinya,
“Eh, gak ko, gak
apa-apa, hehe,”
“Masa? Segitu kamu
galau gitu, cerita dong, aku udah baca dari awal, kenapa sih?”
“Kamu baca kok ga
bilang-bilang, sih?!” Tutur Salsa berpura-pura marah.
“Ih bukan begitu,
tapi ya aku…”
“Tapi apa?!” Tukas
Salsa.
“Ma…”
“Lain kali kalau
mau baca sesuatu milik orang itu minta izin dulu dong!” Tawa Salsa di dalam
hati semakin meledak melihat ekspresi Vani yang serba salah.
“Sal, aku… aku…”
“Huahahahaha, sudah
tak apa, Vani. Bercanda kok, yaelah, diambil hati banget, sih, kamu. Jadi…
gini. Aku…” Tanpa diminta lagi, Salsa dengan sendirinya menceritakan semua.
Dalam hitungan detik, wajahnya pun berurai air mata.
Pulang sekolah,
seperti biasa ia kembali ke rumah sendiri dengan angkutan kota. Masih tak
bersemangat memerhatikan sekeliling, wajahnya datar dengan mata sembap menatap luar
jendela angkot. Tanpa terasa, air matanya jatuh--lagi!
Salsa mengerjapkan
mata, kembali pada dunia nyata, di kamarnya. Duduk tepekur seperti itu
membuatnya pegal, maka ia rebahkan diri.
Memang, semua ini
bukanlah apa yang ia harapkan--tentu saja. Doa teman-teman di hari ulang
tahunnya terngiang kembali, seakan cuplikan film bagian awal yang ia tak tahu
bagaimana kelanjutannya.
“Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy
birthday, happy birthday, happy birthday to you!”
“Semogaaa si dia cepat peka ya sama kode-kode yang selama
ini kamu kasih, Sa, haha, dia gak peka-peka sih, dasar cowok!”
“Ah tapi feeling aku
sih dia udah peka, cuma pura-pura gak nyadar saja, hahaha,”
Alis Salsa bertaut, wajah manisnya
tergores senyuman kecil yang pahit mengingat itu semua ternyata berakhir
seperti ini. Rakka peka, hanya saja masih tak mungkin lupakan Lina,
kecengannya.
“Apalah arti ku menunggu bila kamu
masih menaruh hati padanya?” Bisik Salsa pada diri sendiri. Ia tersenyum masam,
“Dan apalah arti semua ini, arti sorot matamu yang diam-diam kau tujukan padaku
juga arti segala senyummu yang hanya kau berikan padaku, hah? Apa?!”
Salsa masih tersenyum masam sebelum
ia bangkit berdiri mengambil bolpoin biru dan Diarynya. Lembar demi lembar
dibuka, hingga ia temukan lembaran yang masih suci, lagi—ia goreskan kata demi
kata di sana.
Saat ku
terdiam, acapkali terbesit namamu. Saat ku ramaikan suasana pun acapkali
teringat kenangan kita, saat sorot matamu menatap lembut mataku, dan
senyumanmu… yang dengan mantap terarah padaku… betapa aku ingin berhentikan waktu,
kala itu… bersamamu, Rakka, Hanya saja, ternyata cinta yang selama ini aku kira
mulai bersemi di antara kita itu hanyalah angan, bukan? Dan mengapa tak kau
beri tahu aku saja bahwa kau masih dan mungkin akan selalu memperjuangkannya?
Mengapa kau biarkan hati ini teriris? Ya, pasti kamu pun tak menyadari bahwa
pendar dari mata ini hilang dalam sekejap, bukan? Hah! Tentu saja.
Rakka,
bisakah kau memberi tahuku di mana aku harus menemukan gembok cintamu yang
selama ini masih terkunci terhadapku? Apalah arti kunci yang selama ini ku
pegang erat dengan penuh harap jika tanpa gemboknya?
“Ah ya, tepat sekali! Itulah kata-kata yang
selama ini ku cari, ya ampun, haha,” Tawa Salsa dalam sedih. “Kunci dan gembok.
Kunci yang tak mampu membuka gembok hatimu. Ya. Kunci cinta tanpa gembok.” --ets020513